那时候没有玻璃水也没有专门的工具，只是先用湿抹布擦掉玻璃上积攒的灰尘，再用干抹布擦掉蒙着一层的水汽，再后面就用废旧的报纸来回地擦，遇到难缠的污渍，哈一口气，再徒手用力抹几下，立刻就干净了。

房子虽不大，但一个中午往往只能擦一个房间的玻璃，太阳就往西边走了，因此擦玻璃这项劳动往往要持续三天左右的时间。

窗明几净，大抵说得是一种心理感受。

透亮的玻璃像冬日里的一块冰，折射出太阳的温暖和红尘三千，世界都变得透彻了许多。

然后就是在玻璃上贴窗花。

南方甚少这种风俗，偶尔看见春节期间阳台或者客厅挂着一对红灯笼的，定是东北人家。

窗花都是民间的手艺人一剪子一剪子剪出来的，纸质远不及现在一些文艺店里的“手作”来得精细，但又何必那么精细？

图案一般是“喜鹊登梅”“连年有鱼”“竹报平安”，或者“福”“寿”“禄”“喜”，当然也少不了“财神”。

一两块钱就能买几张。

窗花通常是五颜六色的，不像现在，大红色的占主流。红的绿的蓝的紫的粉的，鲤鱼枝蔓海水祥云牡丹各司其职，花里胡哨层次感极强，热闹而喜庆。

玻璃在内暖外寒的双重夹击下，总会湿漉漉的。彩色的窗花没贴几天，就会流下五颜六色的痕迹，如笑出的眼泪般，弄湿了一方方的澄净，也宣示着热气腾腾的一年又要离开了。

年过完了，这些窗花也就结束了她们的使命，玻璃上又恢复了素雅的过往。

鲁迅先生有一篇文章《一件小事》，一件又一件的小事串成了几十年的人生，忧伤或者欢颜，都在时光的手里变淡，淡得只剩下当时的片段须臾，倏忽一惊，有些细处竟疑是错觉。

即便痛彻心扉，即便欣喜若狂，终究隔了万水千山。穿过时光隧道，此岸彼岸花团锦簇，却片叶无从沾身。

百年浑是戏文场，不知何处是家乡。

微信公众号：八月十七

本公众号内容均为原创，转载请注明出处，谢谢。

工作联系微信公众平台：八月十七返回搜狐，查看更多